게임 디자인 on To the Moon

AI로 게임 만들기 #11 — 60초 스네이크를 만들었습니다 (공개빌드 #11)

Sun, 06 Sep 2026 09:00:00 +0900

AI 게임 랩 열 번째 게임으로 스네이크를 만들었습니다. 점수 나는 방식 하나만 바꿨는데 게임이 꽤 달라졌습니다.

시간은 60초로 고정입니다. 그 안에 최대한 높은 점수를 내면 됩니다. 부딪혀도 판이 끝나지 않아요. 몸이 처음 길이인 세 칸으로 돌아가고 1.2초 멈췄다가 이어집니다. 그동안에도 시계는 흘러가니 결국 누구나 60초를 씁니다. 랭킹으로 겨루려면 쓴 시간이 같아야 해서 이렇게 잡았습니다.

조작은 방향키나 WASD, 휴대폰에서는 화면을 쓸면 됩니다. 격자는 16×16이고 뱀은 초당 여덟 칸씩 움직입니다.

👉 60초 스네이크 하러 가기

점수 규칙

보통 스네이크는 먹이를 먹으면 점수가 오릅니다. 여기서도 먹이가 30점이긴 한데, 그보다 중요한 건 머리가 지나가는 칸의 좌우가 얼마나 막혔는지입니다.

옆이 트여 있으면 0점입니다. 한쪽에 제 몸이 있으면 1점. 양옆이 다 막힌 한 칸 틈을 지나가면 15점이 들어오고, 여기에 HEAT라는 배수가 최대 세 배까지 붙습니다. HEAT는 좁은 틈을 연달아 통과할 때만 올라가고, 넓은 데로 나오면 금방 식습니다.

바깥 벽은 세지 않습니다. 벽에만 붙어서 달려서는 아무 점수도 안 나와요. 왜 그렇게 했는지는 아래에 적었습니다.

좁은 틈은 몸이 길어야 생깁니다. 그래서 먹이도 결국 필요해요. 먹이 하나에 몸이 네 칸 자라고, 좁은 틈에 놓인 먹이를 먹으면 5배인 150점이 들어옵니다. 한 판에서 제일 크게 버는 순간이 여기입니다.

왜 이렇게 만들었나

스네이크를 그냥 만들면 두 가지가 걸렸습니다.

하나는 스네이크가 순수 실력 게임이라는 점입니다. 잘하는 사람이 항상 이깁니다. 게임 랩 게임들은 하루 한 판씩 남들과 점수를 겨루는 형태라, 실력 순서가 그대로 고정되면 못하는 사람은 영영 못 이깁니다. 운이 좀 섞여야 뒤집힐 여지가 생깁니다.

다른 하나는 60초라는 시간입니다. 1분 안에는 몸이 별로 안 길어집니다. 스네이크가 조여드는 느낌은 몸이 화면을 채우기 시작할 때 오는데, 거기까지 갈 시간이 없어요.

그래서 점수를 지나간 자리의 위험도로 옮겼습니다. 안전하게만 돌면 점수가 안 나오게 만들어두면, 짧은 시간에도 위험을 감수할 이유가 생기니까요. (지난 편에서는 주사위 게임을 두 번 만들었다 두 번 다 버렸는데, 이번 건 남았습니다.)

봇을 풀어놨더니 테두리만 돌더군요

밸런스를 감으로 잡고 싶지 않아서 자동 플레이어를 만들었습니다. 겁쟁이, 먹이만 쫓는 놈, 위험하게 노는 놈, 무모한 놈. 넷을 각각 80판씩 돌렸습니다.

처음 버전에서는 바깥 벽도 막힌 면으로 셌습니다. 옆이 막혀 있으면 위험한 거라고 봤거든요.

결과가 이상했습니다. 테두리를 따라 60초 내내 뱅뱅 도는 것만으로 2,800점이 나왔고, 그동안 한 번도 부딪히지 않았습니다. 안전하면 점수가 없게 만들겠다고 해놓고 가장 안전한 길을 최고점으로 만들어둔 셈이었습니다.

이유는 간단했습니다. 벽은 움직이지 않습니다. 벽에 붙어 달리는 건 그림으로는 아슬아슬해 보여도 실제로는 아무 일도 일어나지 않아요. 저는 “옆이 막혀 있다"를 위험이라고 착각하고 있었습니다.

그래서 막힌 면 중에 제 몸이 최소 하나는 있어야 점수를 주도록 고쳤습니다.

이번엔 자기 몸 옆에 딱 붙어서

고치고 다시 돌렸습니다. 순서는 맞게 나왔어요. 위험하게 노는 봇이 겁쟁이보다 훨씬 높았습니다. 그런데 그 옆 칸의 숫자를 보고 또 걸렸습니다. 평균 2,911점을 내면서 부딪힌 횟수가 0.0번이었거든요. 480칸 중 393칸에서 점수를 뽑았는데도 말이죠.

자기 몸 옆에 나란히 붙어 달리는 게 안정적인 자세였습니다. 몸이 제 뒤를 그대로 따라오니까 옆은 계속 막혀 있는데, 정작 부딪힐 일은 없습니다. 벽으로 하던 짓을 몸으로 하고 있었을 뿐이었어요.

이번에는 규칙 대신 배점을 손봤습니다. 나란히 달리기는 1점 고정으로 낮추고 HEAT가 안 붙게 했습니다. HEAT는 양옆이 다 막힌 좁은 틈에서만 오릅니다.

돌이켜보면 두 경우 다 같은 착각이었습니다. 벽도, 나란히 가는 제 몸도, 옆에 있기는 한데 저를 쫓아오지는 않습니다. 위험한 건 옆이 막혀 있는 상태가 아니라 제가 다음에 갈 자리를 누가 먼저 차지할 수 있느냐였습니다.

없는 점수를 쫓던 봇

중간에 이상한 일도 있었습니다. 봇 하나가 네 칸을 뱅뱅 돌면서 아무것도 안 했습니다. 로그를 한 수씩 찍어보니 매번 옆이 막혔다고 판단하는데 실제 점수는 0이었어요.

게임 쪽 문제가 아니었습니다. 봇이 후보 칸의 위험도를 이동하기 전 상태로 재고 있었습니다. 뱀은 앞으로 가면 꼬리가 한 칸 빠져나가죠. 그러니까 지금은 막혀 있어도 머리가 도착할 때쯤에는 비어 있을 칸이었던 겁니다. 봇은 있지도 않은 점수를 보고 제자리를 돌고 있었습니다.

로그를 안 찍었으면 멀쩡한 게임을 뜯어고쳤을 겁니다.

봇이 사람보다 잔인한 테스터인 이유

이 두 가지를 봇으로 찾은 데는 이유가 있습니다. 봇에게는 부끄러움이 없습니다.

사람은 테두리만 60초 도는 짓을 잘 안 합니다. 이길 수 있어도 안 해요. 이렇게 이기면 재미없잖아, 하는 감각이 있으니까요. 제가 직접 백 판을 했어도 못 찾았을 겁니다. 자기 게임은 자기가 의도한 방식으로 플레이하게 되거든요. 봇은 그런 게 없고 점수만 봅니다.

나중에 찾아보니 게임 디자인에서는 오래된 이야기더군요. 게임 디자이너 소렌 존슨이 남긴 말인데, 기회만 주면 플레이어가 게임에서 재미를 최적화해 없애버린다는 겁니다. 플레이어가 최적화하는 건 재미가 아니라 승리니까요.

숫자로 본 결과

전략별로 80판씩 돌린 최종 수치입니다.

전략	평균	상위 10%	최고	부딪힘
트인 곳만 달림	1,155	1,465	2,248	1.1번
먹이만 쫓음	1,949	2,627	3,788	1.0번
몸 옆 나란히	1,682	2,138	2,635	0.0번
좁은 틈 사냥	1,935	2,390	6,671	2.9번

노린 데까지는 왔습니다. 몸 옆에 나란히 달리기가 그냥 잘 두는 것보다 낮아졌으니까요. 위험을 하나도 안 지는 전략이 최적해 자리에서 내려온 겁니다.

다만 좁은 틈 사냥이 압도적으로 유리하지는 않습니다. 평균이나 상위 10%로 보면 먹이만 착실히 쫓는 쪽과 비슷해요. 다른 건 분포입니다. 6,671점 같은 판은 틈을 노린 쪽에서만 나오는데, 그 대신 열에 한 번쯤은 부딪힙니다.

궁금해서 위험 감수 정도만 바꿔가며 한 번 더 재봤습니다. 앞을 안 보고 틈에 들이받는 쪽은 중앙값이 1,755점, 적당히 조심하는 쪽은 1,747점으로 거의 같았습니다. 최고 기록만 7,981점 대 2,872점으로 크게 갈렸고요. 죽는 게 이득은 아니라는 뜻입니다. 부딪히면 몸이 초기화되는데 이 게임에서 몸은 점수를 뽑는 도구라서, 1.2초 멈추는 것보다 몸을 다시 키우는 10여 초가 훨씬 비쌉니다. 크게 터지는 판이 죽을 자리에 들어간 쪽에서만 나올 뿐입니다.

몇 점이면 잘한 걸까

봇 기준으로는 트인 곳으로만 다니면 1,100점대, 먹이를 착실히 쫓으면 1,900점대가 나옵니다. 좁은 틈까지 노리면 운이 따를 때 6,000점을 넘고요.

다만 봇은 매 수마다 남은 공간을 전부 계산해서 움직입니다. 사람은 그렇게 못 하니 실제로는 더 낮게 나올 겁니다. 저는 2,000점 넘기기가 쉽지 않았습니다.

해보실 때 참고하실 만한 것 몇 가지입니다.

처음 10초쯤은 먹이를 먹어 몸을 키우는 게 낫습니다. 몸이 짧으면 좁은 틈 자체가 생기지 않습니다.
HEAT는 좁은 틈을 연달아 지나야 오릅니다. 한 번 통과하고 넓은 데로 나오면 금방 식어요.
후반에 부딪히면 회복할 시간이 없습니다. 몸이 길어졌을 때가 제일 벌기 좋으면서 제일 위험합니다.

그림 없이 만들기

이 게임에는 이미지 파일이 한 장도 없습니다. 뱀도 먹이도 파티클도, 소리까지 전부 코드로 만들었고 파일 하나에 44KB입니다.

지난 편에서 “그래픽을 줄이자"를 “화면이 안 움직여도 된다"로 잘못 읽고 게임을 두 개 버렸던 터라 이번엔 신경을 썼습니다. 도형과 선만으로도 움직일 건 다 움직이더군요.

60초 스네이크 한 판 해보시고 몇 점 나왔는지 알려주세요. 혹시 제가 아직 못 막은 지름길을 찾으시면 그것도 알려주시고요. 바로 막겠습니다. 🐍

다음 편은 새 게임을 들고 오겠습니다.

AI로 게임 만들기 #10 — 두 번 만들고 두 번 버렸습니다 (공개빌드 #10)

Sat, 29 Aug 2026 09:00:00 +0900

지난 편의 오디세이아에 이어, 열 번째 게임을 만들었습니다. 두 번 만들었고, 두 번 다 버렸습니다.

그래서 이번 편에는 새 게임이 없습니다. 대신 두 번 물린 이야기를 씁니다.

버린 두 개는 지우지 않고 그대로 올려뒀습니다. 게임 랩 목록에는 없지만 주소로는 들어갈 수 있어요. 읽으시다가 궁금하면 직접 눌러보세요.

👉 첫 번째 시제품 — 오늘의 주사위 · 두 번째 시제품 — 한 번 더

열 번째는 그림 없는 게임으로 가려 했습니다

지금까지 만든 게임들은 ComfyUI로 그린 이미지를 씁니다. 그런데 이미지는 유한합니다. 아무리 많이 그려도 언젠가 나왔던 게 또 나오고, 그때부터 흥미가 떨어지죠.

그래서 이번엔 그림 없이 만들자고 정했습니다. 주사위 눈까지 CSS 점으로 찍는 게임. 이 판단 자체는 지금도 맞다고 생각합니다.

첫 번째 — 완성했는데 손이 안 갔습니다

야추(Yacht) 방식으로 만들었습니다. 주사위 다섯 개를 세 번까지 굴려 열두 개 족보를 채우는 게임.

잘 돌아갔습니다. 족보 채점은 경계값까지 열여덟 가지를 검증했고, 보너스도 라운드 진행도 정확했습니다. 파일 하나 21KB, 그림 한 장 안 썼습니다.

그리고 열었는데 — 손이 안 갔습니다.

처음엔 설명이 부족한 줄 알았습니다. 점수판에 포카드 풀하우스 S.스트레이트라고만 적혀 있었으니까요. 뭘 만들어야 그 점수가 나는지가 화면 어디에도 없었습니다. 야추를 아는 사람만 읽을 수 있는 화면이었죠.

그런데 규칙을 다 정리하고 나서도 그대로였습니다. 문제는 설명이 아니었습니다.

야추엔 긴장이 없습니다

잃을 게 없습니다. 매 라운드 무조건 점수를 챙기고 넘어갑니다. 0점을 박아도 그냥 다음 라운드죠. 위험이 없으면 긴장도 없습니다.

결정이 스릴이 아니라 숙제입니다. “5의 합 20점이냐 포카드 23점이냐"는 심장이 뛰는 선택이 아니라 계산 문제입니다. 최적해가 있어서, 익숙해지면 기계적으로 두게 됩니다.

그리고 결정적으로 — 야추는 원래 여럿이 둘러앉아 떠들면서 하는 게임입니다. 재미의 절반이 사람인데, 혼자 폰으로 하면 그게 빠지고 엑셀 채우기만 남습니다.

두 번째 — 이번엔 숫자로 맞췄습니다

갈아엎었습니다. 같은 주사위인데 매 순간 결정이 있는 방식으로요.

굴려서 점수 나는 눈만 챙기고, 남은 걸로 또 굴릴지 멈출지 고릅니다. 굴렸는데 점수 나는 눈이 하나도 없으면 그 라운드는 전부 소멸.

이번엔 감으로 안 맞추고 자동 플레이어를 3천 판씩 돌렸습니다. 겁쟁이(한 번 챙기고 바로 멈춤), 신중(터질 확률 30%에서 멈춤), 욕심(45%까지), 무모(터질 때까지).

주사위 다섯 개일 땐 라운드당 굴림이 평균 1.8회였습니다. 두 번 굴리면 라운드가 끝나니 긴장이 쌓일 틈이 없었죠. 여섯 개로 늘리자 최적점이 생겼습니다.

전략	평균 점수
겁쟁이	1058
신중	1343
욕심	1082
무모	0

덜 굴려도 손해, 더 굴려도 손해. 원하던 모양이었습니다.

짐작이 또 틀렸습니다

라운드가 아직 짧게 느껴져서, 파클(Farkle)의 고전 규칙을 떠올렸습니다. “최소 300점을 넘겨야 멈출 수 있다.” 강제로 더 굴리게 만드니 긴장이 늘겠거니 했죠.

재보니 정반대였습니다.

	겁쟁이	신중	격차
최소 없음	1058	1343	+27%
최소 300점	1282	1321	+3%

최소 점수는 긴장을 더한 게 아니라 결정을 없앴습니다. 모두를 같은 플레이로 몰아버려서, 잘 두든 못 두든 점수가 비슷해졌습니다. 그대로 넣었으면 게임을 망칠 뻔했습니다.

다 맞췄는데 재미가 없었습니다

확률까지 버튼에 그대로 띄웠습니다. “한 번 더 — 2개 · 터질 확률 44%” 옆에 “멈추기 — 550점 확정”. 확률을 보여주니 결정이 진짜 결정이 되더군요.

그리고 다시 열었는데 — 여전히 재미가 없었습니다.

여기서 접었습니다. 규칙을 통째로 바꿔서 두 번 만들었는데 두 번 다 안 걸렸으면, 문제는 규칙이 아니라 장르입니다.

답은 이미 제 게임 목록에 적혀 있었습니다

버리기로 하고 나서야 지금까지 만든 걸 다시 봤습니다.

게임	재미의 정체
🗑️ 종이 농구	당겨서 놓고 → 날아가는 걸 본다
🎣 심해 낚시	챔질하는 찰나의 손맛
🪐 우주 진화	떨어뜨리면 터지듯 합쳐진다
🍰 디저트 탑	타이밍 맞춰 딱

제가 제일 아끼는 것들은 죄다 손과 눈으로 하는 게임이었습니다. 결과가 0.5초 안에 몸으로 옵니다.

주사위는 야추든 파클이든 머리로 숫자를 판단하는 게임입니다. 화면에 움직이는 게 없어요. 제가 뭘 만들면 재밌어하는지는 이미 만들어놓은 것들에 다 적혀 있었는데, 정작 저만 그걸 안 보고 있었습니다.

“그래픽 줄이자"가 “화면이 안 움직인다"가 됐습니다

이번에 제가 세운 조건은 **“이미지 에셋을 줄이자”**였습니다. 그런데 만들다 보니 어느새 **“화면이 움직이지 않아도 된다”**로 바뀌어 있었습니다.

이 둘은 전혀 다릅니다. 그림 파일이 없는 것과 화면이 정지해 있는 건 다른 문제입니다. 도형과 선만으로도 얼마든지 움직일 수 있는데, 저는 한 번에 둘 다 없애버렸습니다.

바이브 코딩을 하면서 계속 겪는 일인데, 조건을 애매하게 잡으면 결과는 가장 극단으로 갑니다. “줄이자"라고 하면 “없애자"가 되어 돌아옵니다. 이번엔 그걸 눈으로 확인할 때까지 몰랐습니다.

이번에 배운 것

재미는 측정이 안 됩니다.

지난 편들에서 저는 측정으로 많은 걸 잡았습니다. 병합할수록 공간이 남는 구조적 결함도, 배경이 아니라 대비가 문제였던 것도, 화면이 시키는 대로 하면 지는 판도 숫자가 알려줬습니다. 이번에도 측정은 제대로 작동했습니다. 밸런스는 잡혔고, 확률은 정확했고, 틀린 짐작도 잡아냈습니다.

그런데 그게 재미를 만들어주진 않았습니다.

숫자로 답할 수 있는 건 어떻게 만들 것인가까지였습니다. 무엇을 만들 것인가는 재보기 전에 정해야 하는 문제였고, 저는 거기서 두 번 틀렸습니다.

그래서 다음부터는 순서를 바꾸기로 했습니다. “이 게임의 재미는 정확히 이 순간이다"를 한 문장으로 먼저 적고 시작합니다. 그 문장이 안 써지면 만들지 않습니다. 완성한 뒤에 재미를 묻는 건 늦습니다. 두 번 버리고서 알았습니다.

목록을 다시 짰습니다

다음에 만들 후보에서 머리로 계산하는 게임을 통째로 걷어냈습니다. 주사위도, 카드 배치도, 암산도 뺐습니다. 대신 그림 없이도 화면이 움직이는 게임으로 다시 채웠습니다.

버린 두 개가 아깝진 않습니다. 두 번 만들어보고서야 제가 뭘 만들면 안 되는지 알았으니까요. 아홉 개를 만드는 동안 몰랐던 걸, 열 번째를 버리면서 알았습니다.

버린 시제품 둘은 그대로 열어뒀습니다. 어디가 재미없는지 직접 확인해 보셔도 좋고요. 저는 두 번째가 그래도 좀 낫다고 생각하는데, 어느 쪽도 다시 켜고 싶진 않더군요.

👉 오늘의 주사위 (첫 번째) · 한 번 더 (두 번째) · AI 게임 랩 전체 보기